第十四章空巢老人

我没告诉哥哥我报考了哪所学校，甚至开学提前一个星期订好票趁他不在家的时候拖着行李箱就跑了。

我走之前给他留了一封信。

【哥哥，当你看到这段文字的时候，我已经登上开往外地的火车了。

大学的学费我自己已经筹好了，不够的部分也贷了助学款，之后去再勤工俭学，生活费是足够的，你不用担心我。

谢谢你这么多年来对我的悉心照顾，现在的我还没什么能力报答你，但是说到做到——我一定会给你养老的。

以前我不懂事，做了很多蠢事，希望哥哥不要介意，但我想哥哥之所以会跟着我胡闹，是因为常年为了照顾我，身边都没个陪伴的知心人吧？所以，正好趁此机会，哥哥可以为自己做打算了。

对不起，哥哥，我是个胆小鬼，做错了事不敢认，只能选择逃避。你不要问我在哪儿，也别来找我，如果有朝一日我想通了，也许就会回来了，如果没有，从今往后，你就当你没有我这个妹妹，我也当我没有你这个哥哥。】

当然，等我工作稳定下来了，每个月都会按时打给他“养老金”回去。

没特地在信中说明，是怕他觉得我是在变相说他老。

天地良心，我完全没这个意思，他也就比我大十一岁而已。

拉黑联系方式什么的就太过了，万一有十万火急的事呢？比如，通知我回去喝喜酒。

我是肯定不会回去的，随个份子钱就差不多了。

大学的前三年，空闲时间我几乎都泡在图书馆里学习。

我习惯了独来独往，不与任何人深交。

第四年开始实习了，我在校外租了一间便宜的小房子。

环境糟糕透了，还漏水，但是便宜。

倒不是因为没钱，写文得的稿费就能满足我日常基本开销，但是节省的性子从小就养成了。

凑合着过。

但当我哥找上门来的时候，我整个人都懵了。

他怎么知道我在这儿？

我从没和他说过。

等他自来熟地替我打好卫生，坐回沙发对上我审视的目光时，还是我先移开了视线。

三年不见，和他待在一起似乎更尴尬了。

安静得只能听见漏水的“滴答”声。

明明是我租的房子，他却反客为主地坐着，我灰溜溜地在一旁罚站。

一直站着算什么事，我只得回到开头的问题，“你来干什么？”

他细细看着我，仿佛要看清我脸上所有的纹理。

“我来看看你。”

“现在看到了，你可以走了吧？”

三年过去，我对他变得越发刻薄。

“你还在恨哥哥吗？”

“我没恨过你。”

小时候的顶撞是叛逆，后来……也是一个愿打一个愿挨，怪得了谁呢？

“时间到了。”

“什么时间？”

“三年——我对自己说，给你三年时间，如果三年后你已经不喜欢哥哥了，哥哥就再也不会干涉你的生活了。”

“你不是胆小鬼，哥哥才是。”他从兜里摸出一张微皱的信纸，展开，赫然是我当初离开家留给他的那张。

他问：“你……还喜欢我吗？”

“不喜欢”三个字如鲠在喉。

明明只要说出口，一切就能结束了。

为什么嘴像被缝上了线一样张不开？

不是我自吹自擂，我学习努力成绩好，颜值中上偏文静，大学期间不是没有人和我表过白，但我不敢喜欢任何人，更不想被人知道我的秘密，而且我总会下意识地把他们和我哥哥进行比较。

在这个世界上，除了亲人，还有谁会无条件地包容自己，对自己好？