第一章 老鼠

我曾看过老鼠叼着自己的同伴尸体离开墙缝。

即使是最渺小的生物，也懂得自保。

而人类，比老鼠更擅长这件事。

只是我们的方法更优雅：

装作听不见、看不见、说不出。

在办公室里，没有人敢说真话；

在街上，没有人敢直视彼此。

我们活得安静、精緻、规矩——

但每个笑容底下都有一条通往下水道的路。

我想起以前有人说：「老鼠最怕光。」

让那些小心维持的形象，像皮肤一样被剥开。

只是学会了在灯下偽装黑暗。

那个男人起身，提着他的袋子，低头走过我面前。

他走得很轻，生怕打扰谁。

我听见他自言自语：「明天要早点起。」

语气里没有希望，只有生存。

车门关上，我一个人坐着。

我看着窗里的倒影——那张脸像每一张。

只是比牠更会偽装恐惧。

在黑暗里啃彼此的骨头。