为了一顿不合胃口的饭，
他摔门、吼、沉默、抽烟。
低声说：「对不起，我只是太爱你。」
那只是蛆在蠕动后的饱足感。
他问：「你怎么瘦了？」
她笑：「可能太忙了吧。」
然后继续吃着她买的早餐。
她忽然听见他的声音——
那声音从她体内传出来。
他说：「你不要走，我需要你。」
只留下一句：「我想一个人冷静。」
闻到空气里还有他留下的味道——
某天她看到他的照片出现在社群上，
新的人、新的怀抱、新的笑。
而他们都说——那叫亲密。