第五章雨夜同伞

「顾行舟。」她第一次叫他的名字，声音发颤，「你到底在怕什么？」

他喉结动了动，沉默很久才说：「怕你后悔。」

「我二十五了。」她咬字清晰，「我能为自己负责。」

顾行舟看着她，眼神像压着一场风暴：「我知道。」

「那你为什么一直后退？」

他把伞稍稍抬高，像给自己一点呼吸空间，声音低得发沉：「因为我比你大十岁。我更清楚，衝动会给你带来什么。」

她心里酸得发疼：「所以你寧愿让我一直猜？」

顾行舟没回答，只把伞再往她这边倾，几乎把她完全挡住。他的肩膀更靠外侧，雨水有一部分落在他那边，细细密密地打湿了他的袖口。

那动作太温柔，温柔到让她更想不管不顾。

她把手伸出去，握住伞柄靠下的位置——不是牵手，却像把两个人绑在一起。

「那你也认真吗？」她问。

顾行舟垂眸看着她的手，几秒后，低声说：「如果我不认真，今晚不会来。」

她胸口骤然一热，眼眶也跟着发烫。

可下一秒，他松开了力道，把伞柄从她手里轻轻抽走：「回去吧。」

他把距离拉开，像在提醒她：刚才那一下，已经够危险。再往前一步，就不是「误会」能解释的事。

她站在屋簷下看着他离开，雨水把他的背影拉得模糊，却遮不住那种克制到极致的稳。

她突然明白——这不是不喜欢，是太喜欢，所以不敢。