第10回空教室的夕阳上

他睁开眼睛，转过头看她。眼神有些涣散，但依然清澈。

「我们趴五分鐘就好，」雨晴说，声音里带着恳求，「就五分鐘，然后再收拾教室。」

陈默沉默了几秒，然后点了点头。

雨晴将双臂叠在桌面上，把脸埋进臂弯里。木头桌面的凉意透过制服袖子传来，混合着粉笔灰和旧纸张的气味。她闭上眼睛，感觉到疲惫如厚重的毯子将她包裹。

她听见旁边传来轻微的动静——陈默也趴下了。他的呼吸声渐渐变得平缓，悠长。

窗外，最后一抹夕阳正在进行今日的告别演出。

雨晴不知道自己睡了多久。

醒来时，首先感觉到的是脸颊下的温暖——她的手臂被自己的体温焐热了。然后是脖子传来的酸痛，还有右腿发麻的刺痛感。

她慢慢抬起头，睁开眼睛。

教室里没有开灯。但一点都不暗——相反，整个空间浸泡在一种浓稠的、蜂蜜般的橘红色光晕中。夕阳从西侧的窗户斜射进来，角度低得几乎平行于地面，将每张课桌、每把椅子、每粒飘浮的尘埃都镀上一层金边。

光线如此丰沛，如此慷慨，以至于空气本身都像是变成了某种发光的液体。

雨晴怔怔地看着这景象。黑板上的粉笔字在光中闪烁，窗玻璃反射着燃烧般的天空，连地上那摊顏料污渍，此刻都像一幅抽象画。

然后她感觉到，有什么不对劲。

她的视线缓缓下移，落在桌面上。

她的右手手臂旁，陈默的左手也放在桌上。两人之间隔着一条窄窄的走道，但他们的手臂都向前伸，手掌自然地摊开在桌面上。

两隻手之间，距离不到一寸。

雨晴可以清楚看见陈默手背上的细节：淡青色的血管，指关节处微微凸起的骨节，那道上午划伤的红痕已经结了浅浅的痂。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，指尖轻轻抵着桌面。

而她的手指，不知何时也伸展开来，小指微微弯曲，几乎要碰到他的。