第21章 除夕1

第21章 除夕1

窗外的雪悄无声息地落着，将四合院的青砖黛瓦染成素白。厨房里飘出的蒸汽在玻璃窗上凝结成水珠，顺着窗棂缓缓滑下。凤岁春用指尖在雾气上画了个小小的爱心，透过清晰的痕迹，看见母亲正弯腰从蒸锅里取出最后一笼饺子。

“岁春，来端饺子！”母亲的声音穿过氤氲的蒸汽传来，带着久违的中气。

凤岁春小跑过去，蒸汽模糊了她的眼镜片，却遮不住那盘月牙般饱满的饺子散发出的诱人光泽。韭菜虾仁馅的——她最爱吃的，每个饺子肚儿都鼓鼓的，褶子捏得匀称漂亮，像一群穿着百褶裙的小姑娘。

“妈，您别忙了，刚好要多休息。”凤岁春接过盘子，指尖被烫得微微发红。

母亲笑着摘掉围裙，后脑勺的手术疤痕被新长的短发遮住大半：“躺了两个月，再不动弹骨头都要锈了。”她说话时眼角的皱纹舒展开来，像阳光下融化的雪痕。

客厅里，父亲正往雕花玻璃杯里斟酒。那瓶茅台存了十年，原本是要等女儿结婚时才开的。暖黄的灯光下，琥珀色的酒液在杯中流转，映着窗上倒贴的福字和阳台上摇曳的红灯笼。

“爸，医生说了您不能多喝。”凤岁春把饺子放在铺着绣花桌布的圆桌上。

“大过年的，破个例。”父亲笑眯眯地举起杯子，杯中的酒液微微晃动，在灯光下折射出金色的光晕，“庆祝咱们家今年跨过这道坎，也庆祝我们闺女在山村教书育人。”

三只酒杯轻轻相碰，发出清脆的声响。凤岁春抿了一小口，火辣辣的感觉从喉咙烧到心口。桌上摆着八宝鸭、红烧鲤鱼、腊味合蒸……都是母亲卧病时最惦记的味道。两个月前医院走廊刺眼的灯光仿佛还在眼前，此刻的团圆显得那么珍贵。

“尝尝这个。”母亲夹了块鱼肚子上的嫩肉放在她碗里，“你支教那儿吃不到新鲜鱼吧？”

凤岁春摇头，眼前浮现出段乘从溪里捞起的那些寸长小鱼，裹上面糊炸得金黄，孩子们你推我让地分着吃。“我们那有条山溪，夏天能摸到小鱼。段老师——就是我跟你们提过的数学老师——他特别会抓鱼。”

“苦了你了。”母亲突然红了眼眶，手指无意识地摩挲着女儿的手背，那双手比记忆中粗糙了许多，“城里长大的孩子……”

“不苦。”凤岁春反握住母亲的手，“孩子们特别可爱。有个叫夏花的小姑娘，英语发音比城里孩子还标准，上次月考拿了全县第三名。”她掏出手机，翻出相册里的一张照片：一个扎着马尾辫的女孩站在简陋的领奖台上，胸前捧着奖状，笑容比身后的山茶花还要灿烂。

父亲凑过来看，眼镜片上反射着手机的光：“这丫头精神！她家里支持她读书吗？”

凤岁春想起夏花被父亲拽回家定亲的那天，雨后泥泞的山路，夏花哭红的双眼，还有段乘挡在她面前时宽阔的背影。“现在支持了。”她轻声说，“大家，我们所有人都做了努力。”

电视机里春晚刚开始，主持人穿着喜庆的红礼服说着吉祥话。凤岁春的手机突然震动不停，点开一看，教师群里蒋媛发了段视频：简陋的教室里，孩子们围着炭火盆包饺子，陈可可脸上沾着面粉，正手忙脚乱地教怎么捏褶。视频最后，镜头突然转向窗外——白雪覆盖的山峦间，一树山茶花开得正艳。

吃过饭，一家三口沿着胡同散步消食。青石板路两旁挂满了红灯笼，光影在积雪上跳跃，像是撒了一地的碎金。几个穿棉猴的小孩追逐着跑过，手里挥舞着荧光棒，笑声像银铃般清脆。母亲挽着凤岁春的手臂，步伐比出院时稳健多了，父亲则走在前面，时不时回头等她们，呼出的白气在寒冷的空气中凝成雾。

“妈，您看这个。”凤岁春在一个剪纸摊前停下，指着一幅“鱼跃龙门”的剪纸，“夏花属鱼，她说要像鲤鱼一样跳过龙门，考上北京的大学。”

摊主是位满头银发的老太太，正用剪刀在红纸上灵巧地游走。凤岁春买了十二生肖全套，想着回去教孩子们做手工课。付钱时，她注意到老人粗糙的手指上满是冻疮，忽然想起夏花冬天也总生冻疮，却坚持写字时不肯戴手套，说“会写不好看”。

“姑娘是老师？”老太太把剪纸用红纸包好，细心地系上金线。

“嗯，在云南支教。”凤岁春接过纸包，指尖触到老人关节处厚厚的老茧。

老太太浑浊的眼睛突然亮了起来：“我孙子也在云南当兵，说那边山里孩子可苦了。”她转身从摊位下面掏出个小布包，“这点针线活儿，给孩子们缝补用。”

布包里是几团彩线和一包针，针眼都细心地穿好了不同颜色的线。凤岁春鼻子一酸，想起班上那个总穿着补丁衣服的男孩——他总说“衣服破了也能穿”，却会在无人处偷偷拉扯过短的袖口。

转过街角，糖人的甜香飘过来。玻璃柜里插着做好的糖龙糖凤，老艺人正用熬化的糖稀勾勒一只活灵活现的兔子。凤岁春掏出手机录视频，镜头里糖稀拉出的金丝让她想起支教第一天，段乘给孩子们发的水果糖。

“给。”父亲买了个糖凤凰递给她，“你小时候最爱吃这个。”

糖凤凰在灯光下晶莹剔透，凤尾的每一根羽毛都清晰可见。凤岁春轻轻舔了一口，甜味在舌尖化开的瞬间，她恍惚看见夏花捧着段乘给的糖人，舍不得吃的样子。糖稀折射出的琥珀色光芒，像极了山村教室傍晚时分的阳光。

“前面有表演！”母亲突然指着不远处的人群。